Ese inconfundible aullido todavía provoca escalofríos en la columna de Bill Ballato.

Llegó desde miles de kilómetros de distancia, a través de una línea telefónica: una voz que el hombre de Colorado, de 47 años, no había escuchado en años.

Era su amado Bosco.

“Contesté el teléfono sin esperar nada y lo primero que oí fue a Bosco aullar”, cuenta a The Dodo.

“No ladra ni aúlla ni gruñe. Son algo así como los tres juntos. Lo escuchas y te pones de pie”.

Era el canto de sirena de un perro que había estado defendiéndose solo, sin hogar y asustado, durante tres largos inviernos.

La mezcla de beagle tenía 9 años cuando se quitó el collar y desapareció de la casa de Ballato en Westerley, Rhode Island, en enero de 2014.

Casi inmediatamente después, la región fue azotada no por una, sino por tres tormentas de nieve masivas.

“Esa fue la primera vez que se me ocurrió que no recuperaría a este perro”, recuerda Ballato.

“Al mismo tiempo, conozco a este perro. Es un tipo demasiado pequeño”.

Pero Ballato, que lo había buscado ansiosamente a pie, en automóvil y a través de los medios sociales, finalmente se mudó a Lafayette, Colorado.

El 2 de marzo, la “detective de mascotas” Sheilah Graham recibió un mensaje en Facebook de un amigo de Miss Dogs of Massachusetts. Había sido el tercer invierno de Bosco en las calles. Su dueño estaba perdido. ¿Podría ayudarme?

Graham, que durante el día trabaja en el Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU., juega con su papel de detective de mascotas. No es nada por lo que le paguen.

“Mi día de pago es ver a la mejor mascota en casa con su familia”, dice.

Pero su trato con los animales descarriados es asombroso: ha ayudado a reunir a más de 70 mascotas con sus familias.

“Pongo marcadores en un mapa para monitorear el movimiento”, le dice a The Dodo. “Coloco cámaras para estudiar al cachorro y su enfoque y hago ajustes. Y le doy a MacGyver una buena carrera por su dinero”.

No pudo resistir el rescate de Bosco. Graham pasó tres horas hablando por teléfono con su dueño, discutiendo “cada detalle, avistamiento, la actitud de Bosco, cualquier cosa que pudiera ser útil”.

Un perro que coincidía con su descripción había sido visto alrededor de una calle en Westerley, a menudo saliendo del estacionamiento con comida en la boca.

Bosco era un perro asustadizo. Había sido rescatado de una sola familia. No entregaría su confianza fácilmente.

¿El Plan Graham? Un rastro de carne, hígado, cerdo, hamburguesas con queso y tocino y papas fritas que conducen a una jaula.

Resulta que, cuando se trata de comida, Bosco no puede evitarlo. Siguió el banquete hasta el túnel.

“De todas las búsquedas en las que he estado involucrado, esta fue la más larga y la que atrapó más rápido”, dice Graham.

Algo en eso lo mantuvo cerca. Probablemente la comida. En la mayoría de las búsquedas de perros, el cachorro tiende a perder peso. Bosco, por otro lado, fue el primer perro que encontró que realmente ganó peso durante su terrible experiencia.

“En la mayoría de las búsquedas de perros, el cachorro perderá peso con el paso del tiempo, a menos que encuentre una buena fuente de alimento”, dice. “Bueno, Bosco era todo lo contrario del espectro”.

Mientras Bosco aullaba desde su jaula, Graham llamó a Ballato a Lafayette. La voz del perro sonó.

“Hola Bill, ¿reconoces esta voz?”

Por supuesto que lo hizo.

“Siempre sentí que lo logró”, dice Ballato. “Excepto por un par de días después de esas tormentas de nieve”.

De hecho, Bosco gozaba de una salud notable, salvo por un mañana benigno que sólo aparecía cuando estaba prófugo. (Hay una campaña de recaudación de fondos para ayudar a su familia).

Ahora, era sólo ese espinoso detalle de llevar a Bosco a los amorosos brazos de un propietario que supuestamente estaba al otro lado del país.

“En el calor del momento pensé: ‘¡Vamos a buscar a mi perro!’”, Dice. “Pero estoy programado para un undécimo regreso ѕᴜгɡeгу. Kansas me paralizaría”.

Entonces Graham se ofreció a hacer un esfuerzo adicional y matarlo. O las 2000 millas adicionales desde Rhode Island a Lafayette y viceversa.

Pero primero, Bosco necesitaría algo de tiempo para pasar de su existencia nómada a ser el perro de alguien nuevamente. Pasó semanas en el Refugio de Animales de Glocester, acercándose a los humanos y frecuentemente explotando esos tipos de energía de perro feliz conocidos como zumbidos. Y sí, hacer dieta.

“Nunca encontré un perro que necesitara una dieta”, dice Graham.

En las primeras horas de la mañana del 3 de abril, Graham y un par de amigos subieron a Bosco a una minivan alquilada.

“Pasamos por dos tormentas de nieve con condiciones de apagón y fuertes lluvias mientras viajamos hacia el oeste”, recuerda sobre el viaje.

Cuando llegaron a la casa de Ballato en Lafayette, 36 horas después, les esperaba otro tipo de tormenta.

La casa estaba repleta de equipos de televisión y reporteros, todos ansiosos por presenciar esta extraña reunión.

Ballato estaba un poco preocupado por cómo Bosco podría abordar todo esto.

“No sabía lo que iba a hacer”, dice. “Los primeros minutos, con todos alrededor y las cámaras, él dijo: ‘Está bien, ¿quién diablos es este tipo?’”

Entonces Ballato le dijo una simple palabra a su viejo amigo:

Dudar.

“A partir de ese momento, todo cambió”, dice. “Obviamente, le resultaba familiar y le agradaba”.

Y, después de 764 días solo, Bosco finalmente estaba en casa, un poco peor para sus viajes, salvo por un pequeño dolor que apareció recientemente en su espalda.

Al final, el camino hacia esta reunión estuvo pavimentado con hamburguesas con queso y tocino.